Des spectateurs de webcam ont aidé la police à remonter jusqu’à Nikita Tyukalo
Sur SimpCity, un groupe a repéré des signes de peur, retrouvé des maisons grâce aux images des lives et transmis ses recherches à une enquête déjà ouverte.
Au départ, ce n’était qu’un forum de spectateurs de webcams. Des hommes y commentaient les modèles, cherchaient parfois à retrouver leur identité et accumulaient des détails sur leur vie. Puis certains ont commencé à regarder les mêmes images autrement. Des bleus revenaient sur les corps. Des jeunes femmes consultaient nerveusement l’heure. Leur attitude changeait lorsqu’un homme entrait dans la pièce. Sur SimpCity, ces fragments ont fini par former une inquiétude commune.
Le groupe s’est baptisé White Knights. Ses membres ont enregistré des extraits, comparé les meubles et les vues depuis les fenêtres avec des annonces immobilières, consulté des dossiers de police et cherché à identifier les hommes aperçus à l’écran. Une apparition très brève de Nikita Tyukalo leur a permis de mettre un nom sur celui qu’ils pensaient être au centre de l’organisation.
Tyukalo, 21 ans, a grandi à Bellevue, dans l’État de Washington, au sein d’une famille d’immigrés russes. Avant les webcams, sa vie était dominée par le basket. Des programmes de Division I s’intéressaient à lui, mais des crédits scolaires manquants ont retardé son entrée à l’université. Au Garden City Community College, il a abandonné progressivement le sport pour se lancer dans le management de comptes OnlyFans.
Selon The Cut, Andrew Tate a fortement influencé ce tournant. Tyukalo regardait notamment « Pimping Hoes Degree », une série dans laquelle Tate expliquait comment recruter des femmes pour le webcam et contrôler une partie de leurs revenus. Tyukalo a créé Luxe Allure, puis son activité a rejoint Nova Talent Management. Sur les réseaux sociaux, il mettait en scène voitures de luxe et villas, allant jusqu’à revendiquer une fortune de 20 millions de dollars — un chiffre qui reste une déclaration personnelle.
Les accusations pénales sont beaucoup plus graves. Des femmes ont déclaré aux enquêteurs avoir subi des violences physiques, des menaces avec des armes et une confiscation du contrôle de leurs mots de passe et de leurs revenus. Quatre ont affirmé avoir été recrutées à 17 ans puis poussées vers du contenu explicite après leurs 18 ans. Les procureurs soutiennent que les structures liées pouvaient générer jusqu’à 260 000 dollars par mois. Tyukalo plaide non coupable.
Les White Knights ont transmis leurs informations à la police de Bellevue en décembre 2025. Le détective leur a alors appris qu’une enquête était déjà en cours. Leurs adresses, noms et archives ont donc complété un dossier existant, fondé aussi sur les témoignages de femmes concernées. KIRO 7 a par ailleurs révélé qu’une enquête similaire avait été ouverte à Kirkland en mars 2025, avant d’être classée faute de preuves suffisantes et de coopération.
Le 4 juin 2026, une équipe SWAT a arrêté Tyukalo. Plus de 300 téléphones et 50 ordinateurs portables ont été retrouvés. Il est poursuivi pour quatre chefs de traite d’êtres humains au second degré, blanchiment d’argent et direction d’un groupe criminel organisé. Sa caution est fixée à cinq millions de dollars.
Le récit ne se termine pourtant pas par une libération simple de toutes les modèles. The Cut indique que certaines ont ensuite continué à streamer pour une autre agence liée à un homme non inculpé dans cette affaire. La question dépasse donc le spectaculaire raid policier. Elle touche à la manière dont une relation professionnelle peut enfermer une personne lorsque le même intermédiaire contrôle le logement, l’argent, les comptes et le rythme de travail. Le procès dira ce qui peut être imputé à Tyukalo ; la fragilité de cette autonomie numérique, elle, apparaît déjà clairement.
