La réalité virtuelle possède une qualité rare: elle peut encore provoquer un véritable étonnement chez une personne pourtant habituée aux écrans. Un casque moderne transforme un salon en salle de cinéma, place des objets numériques dans l’espace et donne au regard ou aux mains le rôle de souris. Pourtant, une fois l’effet de découverte passé, le même appareil doit répondre à une question beaucoup moins spectaculaire: a-t-on envie de le remettre demain?

C’est là que l’histoire se répète. Dès 1968, Ivan Sutherland décrivait un affichage tridimensionnel monté sur la tête dont la perspective suivait les mouvements de l’utilisateur. À la fin des années 1980, la NASA travaillait déjà sur VIEW, un environnement stéréoscopique interactif. La promesse actuelle — entrer dans l’image plutôt que la regarder — était donc présente bien avant les écrans Retina et les puces mobiles.

Le grand public a connu plusieurs vagues. Le Virtual Boy de Nintendo, lancé en 1995, s’est arrêté rapidement après environ 770 000 ventes. Google Cardboard a ensuite montré qu’un accès presque gratuit pouvait attirer des millions de curieux: Google annonçait cinq millions d’utilisateurs début 2016. Mais Daydream, tentative plus ambitieuse, n’a pas installé une nouvelle habitude durable.

Meta a poussé la logique beaucoup plus loin. Facebook a acheté Oculus pour environ deux milliards de dollars, puis a changé son propre nom en 2021 pour placer le métavers au cœur de son récit. L’ampleur financière est détaillée dans l’enquête de Science Official «Why Virtual Reality Keeps Missing the Mass Market»: les pertes opérationnelles déclarées de Reality Labs représentent environ 92,2 milliards de dollars de 2020 au premier semestre 2026.

Ce chiffre n’est pas une facture pure du métavers. Reality Labs regroupe aussi la réalité augmentée, les lunettes connectées, les logiciels et des technologies fondamentales. Mais il mesure la difficulté de transformer une vision technologique en réflexe collectif.

Apple a retiré un autre alibi à l’industrie: celui du mauvais matériel. Vision Pro est extrêmement sophistiqué. Le suivi des yeux et des mains est fluide, l’environnement réel reste visible et les écrans virtuels peuvent être remarquablement convaincants. Pourtant, le modèle M5 commence toujours à 3 499 dollars aux États-Unis. Le casque pèse environ 750 à 800 grammes et sa batterie séparée 353 grammes.

La question du corps n’est pas secondaire. Les recherches sur les casques montrent que le cybersickness persiste selon le contenu, les mouvements et la durée. Une étude ergonomique de 2025 a également montré que le poids et le centre de masse modifient le confort. Apple elle-même a ajouté un bandeau avec contrepoids pour mieux équilibrer Vision Pro.

Mais la véritable concurrence est culturelle. Le smartphone a réussi parce qu’il s’est glissé dans la vie existante. On le sort, on regarde, on le range. Le casque demande un seuil plus net: on le met, on s’ajuste, on entre dans une session. Même avec des caméras qui montrent la pièce, le geste sépare symboliquement l’utilisateur de ceux qui l’entourent.

Cette séparation peut être magnifique pour jouer, apprendre, simuler un geste ou travailler sur un objet en trois dimensions. Elle est moins évidente pour répondre à un message ou regarder une courte vidéo.

Le marché semble déjà chercher une autre esthétique du futur. IDC prévoit environ 13,6 millions de lunettes intelligentes sans écran en 2026, contre environ 3,2 millions d’appareils de réalité mixte. La croissance vient de dispositifs qui ressemblent davantage à des lunettes ordinaires et réclament moins de rupture avec le réel.

Après des décennies à perfectionner l’illusion, l’industrie découvre peut-être que le luxe ultime n’est pas de quitter le monde. C’est d’obtenir davantage d’information sans avoir à interrompre la conversation, le regard ou la présence physique qui nous y relient.